Pendant plus de quatre décennies, l'impression 3D a travaillé presque exclusivement avec des matériaux inertes : des polymères dérivés du pétrole, des poudres métalliques, des résines photopolymérisables, des céramiques techniques. Aujourd'hui, quelque chose de profondément différent sort des laboratoires de biotechnologie et des départements de génie des matériaux du monde entier. La buse d'une imprimante ne dépose plus seulement du plastique fondu, mais une pâte vivante, blanchâtre, dense comme une pâte à pain, peuplée de hyphes de champignons qui continuent de croître après le dépôt. C'est le début d'une fabrication qui ne construit pas des objets, mais les cultive.
Chaque seconde, pendant que vous lisez cette phrase, environ 25 000 milliards de globules rouges transportent l'oxygène dans vos vaisseaux sanguins et des centaines de trillions de mitochondries le brûlent pour produire de l'énergie. L'oxygénation n'est donc pas un détail physiologique marginal : c'est la condition même de la vie aérobie, le processus qui sépare une cellule qui travaille d'une cellule qui survit difficilement. Pourtant, lorsque nous parlons d'oxygénation, la plupart des gens ne pensent qu'à la respiration, c'est-à-dire au dernier maillon visible d'une chaîne très longue qui commence dans l'air et se termine à l'intérieur d'une structure microscopique appelée chaîne respiratoire mitochondriale.
Il y a un moment, dans la vie de quiconque cultive des champignons, où le soupçon devient certitude : l'hygromètre ment. L'affichage indique 92 % d'humidité relative, le substrat est visiblement sec, les primordia avortent les uns après les autres et les chapeaux se fissurent comme de la terre en sécheresse. Ou l'inverse se produit : l'instrument affiche 78 %, mais de l'eau coule sur les parois de la boîte à fruits et le mycélium se noie dans un film bactérien. Ce n'est pas un instrument défectueux. C'est l'hystérésis : le phénomène par lequel un système physique ne répond pas seulement à la valeur d'une grandeur, mais aussi à d'où il vient, c'est-à-dire à l'histoire qu'il a traversée pour y arriver.